收藏 设为首页 ☆温馨提示:使用360及搜狗等浏览器请调到兼容模式

TOP

母亲的河(散文)
2014-10-19 18:38:02 来源: 作者: 【 】 浏览:273次 评论:0

 鲍冬莲

 
其实,我知道,那不是母亲独有的河,那是条穿过村庄,蜿蜒在地垄田边在全村人心中有着举足轻重地位的生命河,河的一边依村,另一边傍田,一年四季,涓涓不息的河水滋养着稻秧禾苗,同样滋养了全村的老老小小,它是村人心中的母亲河,但我却固执地视它为我母亲的河。
因为这条河承载着母亲从青春到年老,从病痛到升入天堂的所有酸甜苦辣。星转斗移,岁月殇逝,一切都成为过往,唯有那条河还在那里默默地坚守着,几近断流的河水用它质朴的方式纪念和珍藏着母亲曾经发生在身边的所有故事和记忆。
 

母亲该也是有青春的,因为所有走过青春岁月的人都拥有过自己的青春,虽然母亲的青春我无缘见识到,但从母亲年近半百尚保存有的风韵看,母亲年轻时是美的。
那是挽着旧式发髻,身着蓝布大襟衫的古朴的青春美吧。十八岁,放在现代还在妈妈怀里撒娇的年龄,母亲已经是一个孩子的女人了,她大父亲三岁,听外婆说,父亲一家是从外地逃荒来的,年少时的父亲识文断字,写得一笔好看的小楷,能将上二下五的算盘珠拨拉得噼啪地响。外婆是童养媳,外公小外婆很多,从不管家事,于是外婆做主将唯一的女儿嫁给了家境一平如洗的父亲,我想,外婆如此坚定的态度肯定是看重了父亲的才气,相信父亲能在将来的某一天在仕途中混个一官半职,让她心爱的女儿脱离小家务农的苦海。可惜,后来事情的发展,并未如外婆所愿,相反,父亲的秀才气造成了家境的更贫,倒不是父亲的儒酸,而是他根本不懂农活。母亲,这个外婆的掌上明珠,不仅要夫唱妇随地跟着不善经营仕途又不善经营庄稼的父亲过着清贫的日子,还是照料和养育好陆续来到人间的一群儿女。
不知外婆有没有后悔当初的决定,但从父亲在母亲去世的第九个月坚决放弃治疗甘心追随她于泉下,外婆那伤心欲绝地左一声“儿”右一声“儿”的悲啼声中可以看出,外婆是很满意和珍贵这个感情真挚且不乏儒雅气质的女婿的。
后来,当我每每站立在母亲生前经常清洗衣物的那条小河的青石板上时,我总禁不住遥想到母亲青葱岁月时的时光。我想,母亲应该是属意父亲的,因为尽管从外婆的嘴里只能获悉母亲青春年少时那少得可怜的信息,但从她述说父亲母亲旧时光景时眼神中所流露出的那份欢畅和骄傲可以想象到,青春年少的母亲初见父亲时所表露出的少女娇羞有着何等的青春情怀。一袭粗布的红嫁衣,头盖大红盖巾低头跨进父亲低矮的茅房时的母亲该是怎样的矜持又不乏甜蜜的幸福呢?骨子里透着文人气质的父亲曾不曾为母亲做过朝起描眉,暮时摘花的浪漫举动呢?他是不是在月色下携着母亲沿着村中唯一的那条小河一趟一趟地漫步嬉戏呢?我多么希望,父亲曾经给过母亲每个少女都期盼的梦般的美好。那时的母亲肯定是爱笑的,像所有初嫁的小媳妇一样,踏着晨曦,端着一盆父亲换下的衣衫,蹲在这条小河边的青石板上,轻盈地举起棒槌,轻快地锤打着衣衫,河水淸淩如镜,映照着母亲低垂而幸福微笑的脸,那流转的眼眸是不是曾陶醉过这一波的河水?
 

潮起潮落,河水涨了又落,落了又涨,但起起落落间依然是欢快地流向远方,但母亲的快乐似乎没有那欢快的河水源远流长,她的脸上不知什么时候爬上了愁闷和疲惫,是长兄童年时的淘顽还是女儿们相继降临带来的呱噪呢?总之,在一个又一个孩子哇哇啼哭在她怀里的时候,母亲快乐的眼神慢慢被忧愁和焦虑所替代,贫瘠的土地清贫的家境真的举步维艰,看着一个一个比竹笋拔节还长得快的儿女们,我知道,母亲那时肯定是慈爱和忧愁夹杂,维持一个家难,拽着一群大大小小的孩子向前迈进更难,母亲整天的穿梭于家里家外、田间地头,那忙碌的身影大概不逊于转动的陀螺吧。
那段时间,母亲几乎忘记了见证她新婚甜蜜的那条小河,因为长姐已近十岁,清洗衣衫蔬菜等一干需要下河的事情俱落在长姐的身上,母亲除了清洗在地间田头弄脏的手脚外,已基本没时间消磨在那条小河边了,她像男人一样地挣工分,她要堵住村里人笑话她生了一大群丫头片子的嘴,她要养活一群小鸟样成天叽叽喳喳不断叫饿的孩子,她已无暇临水而照,也无暇顾及自身的外在形象,仅有的几件换洗衣衫已补丁遍布,除了蓝就是黑,要不就是灰,头发松松地挽着髻,被汗水打湿的额发一绺一绺地胡乱耷拉在脸颊,她连抹开的时间都舍不得腾出。
过重的生计占有了母亲的几乎全部精力,她遗忘了小河,直到某一天,长姐呼天抢地的呐喊才牵引着母亲的脚步,由于大人衣服加之补丁的因素,长姐在拧洗母亲的一件大襟衫时力道不够,衣衫随着泱泱的河水漂向下游,那是母亲仅有的几件衣衫之一,她没那个胆子将它遗落,也舍不得。眼见四周无人,长姐只能扯着嗓子嚎叫,嘶哑的声音终于传进母亲的耳朵,母亲三步并作两步地扑向小河,扑进河水,奋力捞上那件快要冲走的破衣。
母亲紧紧地攥住那件差点淌走的衣衫,身形未动地站在河水中失声痛哭,长姐站在衣衫落水时的那块青石板上,也在放声哭啼,她在害怕母亲会不会恼怒地惩罚她,因为那时的母亲脾气已变得很坏,时不时会用细细的竹梢惩罚她那群不听话的孩子们。
后来长姐才知道,母亲之所以哭,是因为母亲误以为河水冲走的是她的长女,所以才会如此惊恐悲声。
听到那个故事时,是在母亲走后的五七之日,乡下的风俗,五七是应该由出阁的女儿们操办的,所以那天,姐妹六个齐集在母亲的坟头,长姐说出这一段经历时,姐妹们忍不住又抱在一起哭成一团。
 

母亲再次亲近那条小河是在她的长孙出生。那时几个大的女儿已经出嫁,长兄也成家立业,家境渐渐脱离困窘,母亲的脸上又开始爬上了笑意,不过,那些笑意总是隐现到她已经密集的眼尾纹中。
长侄出生在寒冬腊月,那时的气候还没有变暖,冬天的河水水面总结着一层厚厚的冰,河边的青石板也异常地滑溜,稍不小心,就会摔得头破血流,母亲每天早上都会端着满满的一盆花花绿绿沾着屎迹的尿布,丝毫不减速地跑到河边,敲开冰层,一片一片地刷洗着,浸进冰冷河水的手上迅速地腾起一团团薄薄的雾气,手也随即变得红冻。
但母亲似乎并没感到水温的低寒,或许是她内心的炙热可以屏蔽掉外界的寒冷吧,因为,在洗刷尿布的整个过程中,她的脸上都是带着笑的,那种笑有别于青春少年的甜蜜,是一种喜气满足骄傲甚至得意洋洋,乃至有点扬眉吐气地笑,她终于可以村人面前挺直腰杆子大声大气地炫耀着我孙子之类的言语了,不孝有三,无后为大,传宗接代,在那时是何等重要的大事。
因为嫂子第一胎就给母亲添了个大孙子,无疑增加了她在全家中的地位,整个月子,母亲包揽了所有婴儿衣物尿布的洗涤工作,还将嫂子的月子伺候得无懈可击,凡是来我家来看宝宝的人都赞不绝口,那些小媳妇背后都在羡慕嫂子遇着了一个好婆婆。
我不知道,母亲那时候的精力为什么能达到如此地旺盛,二十年田间地头的滚爬,艰难、艰辛和愁苦的岁月竟然都没能击倒母亲,她倒越活越劲头十足,天天抱着侄儿指着门前的那条小河说,宝啊,知道你的便便多臭吗,整整一条河,快被你的臭臭熏干了。
尚在咿呀学语的侄儿使劲地拽着母亲的鬓发,蹭着身子在母亲的怀里咯咯地笑个不停。他并不懂得,那条小河记载着他祖母多少的喜怒哀愁,又承载着她多重的酸甜苦辣。
 

我以为母亲能象那条河的河水一样,会涓涓不息地流在我们的身边,日复一日发出欢快的笑声。可是,我们谁都没有想到,母亲的病来得如此凶猛,病痛让好强开朗的母亲变得非常地脆弱,她从医院回来就已卧床,并且无法独立行走。母亲弥留时正是冬日,风像一把锯刀,也像一把疯剑,遇到什么就撕裂和锯割着什么,大把大把的将那些撕碎的物件来回抛洒在家家紧闭的窗外门前,那河河水也被搅得很不安生,夜夜发出瘆人的呜咽声,时而清醒时而迷糊的母亲竖着耳朵倾听着什么,嘴里喃喃地发出模糊的话语,父亲俯耳下去,频频点头,原来是母亲记挂着横跨在那条小河上的木桥朽了,担心去往小河的人掉下去摔伤,母亲终是记挂着那条小河。
其实,病后的母亲是去过一次小河的,那天,她精神不知怎么异常地好,在几个姐姐的搀扶下蹒跚到小河边,阳光下冬日的河风略带暖意,却阵阵寒袭着母亲羸弱的身躯,她花白的头发在风中恣意地散开,母亲站在那块青石板上,凝望着自家竹竿上大大小小的布单,那是她无力起床如厕造成的结果,她的脸浮上一道深深的悲哀,曾几时,她抱着她的长孙,指着河水笑谑说,河水差点被他的臭臭熏干了,不料,自己干净了一辈子,最后竟也落个生活不能自理,让臭臭污染了这道淸淩的河水。
 

母亲最终没有战胜病痛的魔掌,结束了她短短五十三岁的岁月,送她出殡那天,天上飘起了洁白的雪花,雪花在门前的河面打着旋,然后落进淸淩的河水中,河面因此变得异常的清冽、宁静和肃穆。
是的,那个被它记载着五十多个春秋和半个世纪喜怒哀乐的人生的人离开它了,它除了用这样的方式送别她和纪念她外,它无法做到其他,泱泱河水,留不住她的脚步,那就沉淀下她一生的记忆吧。
多年后,我回到老屋,站在那条河边的青石板上时,薄曦中河面竟似乎折映出母亲的影子,蓝布大襟褂,黑色裤子,梳着旧式的发髻,只是氲氲氤氤的水汽中我一直看不清她的脸,尽管这样,我都知道,她的魂灵其实早已融进了这条小河了。
 

现在,家家安装了自来水,各自院子里都砌上了很大的水池,再也不用前往河边蹲身敲着槌棒清洗衣物了,那条河也渐渐失去了往日的光鲜和热闹,慢慢沉寂下来,几近要干涸了,我不知道,远在天堂的母亲看到她曾经赖以生存的生命河沦落到如今的落寞和萧索,会不会哭?
 
您看到此篇文章时的感受是:
Tags: 责任编辑:chinafys
】【打印繁体】【投稿】【收藏】 【推荐】【举报】【评论】 【关闭】 【返回顶部
分享到QQ空间
分享到: 
上一篇寻找查济(散文) 下一篇那些年的事(散文)【程年旺】

评论

帐  号: 密码: (新用户注册)
验 证 码:
表  情:
内  容:

相关栏目

最新文章

图片主题

热门文章

推荐文章

相关文章

热点话题

◇ 安徽宣城市柏枧山网络工作室:市中山后路33号B楼404室 ◇ 数字校园、网站建设及人员使用培训 ◇ 邮箱:xcszjxh@163.com ◇ 手机:13856331344 ◇ QQ:2373793303

风雅颂中文网

欢迎你热心关注!欢迎你热情交流!

谢谢你的支持!

当代性 文学性

地域性 多元性